Uno de los fenómenos más interesantes del Mundial ocurrió fuera de la cancha. La camiseta de México se volvió una de las más vendidas. No es un dato menor. En apariencia hablamos de una prenda deportiva; en el fondo hablamos de un símbolo. Una camiseta es más que tela: también es territorio. Es una forma […]

Inglaterra nos dio a William Shakespeare y a Jane Austen. México, a Sor Juana y a Juan Rulfo. Unos escribieron desde una tradición imperial, universalmente reconocida; otros desde una tradición distinta, menos numerosa quizá, pero no menos profunda. Nadie diría que la literatura mexicana es imposible frente a la inglesa. Nadie leería a Rulfo pidiéndole […]

Cada Mundial despierta dos países. Uno revisa alineaciones, errores, carencias, niveles de competencia. El otro pide cantar, abrazar, creer, no arruinar la fiesta con diagnósticos. Uno acusa ingenuidad. El otro acusa amargura. Ambos tienen algo de razón. Más que una simple frase, “¿Y si sí?” es todo un diagnóstico nacional. No explica nada y, sin […]

Los seres humanos tenemos grandes facultades, incluida la de equivocarnos. Somos buenos para detectar problemas, no tanto para inferir las causas. Pensemos en un condominio. Hay un vecino que no causa problemas. No ensucia. No es ruidoso. No participa en las decisiones colectivas. ¿Su ausencia modifica la conducta de quienes sí participan? Tendemos a creer […]

En el México de Santa Anna hubo un impuesto inédito. Se asumía que quien tenía más ventanas y más puertas en la fachada, tenía más riqueza. Ciento setenta años después se ha perfeccionado el sistema: ya no se cobra por las ventanas y puertas que tienes, sino por las puertas que necesitas cruzar. Hablo en […]

Bienvenidos a su casa. Bueno, no es propiamente su casa. Así decimos los mexicanos cuando recibimos visitas. Para entendernos, el visitante nunca debe tomar las palabras literalmente, debe interpretarlas. Aquí una guía que intenta un lance audaz: explicarnos. Extranjeros: adviertan que un Mundial no muestra quiénes somos, muestra quiénes queremos ser. Aquí, como cualquier país […]

Fui el primogénito de una burbuja. Durante mis primeros meses, mi madre convirtió el mundo en un territorio hostil: repartía cubrebocas a las visitas, exigía manos limpias antes de tocarme, hervía los juguetes como si fueran instrumentos quirúrgicos y evitaba que siquiera rozara el suelo. Todo lo que venía de afuera era una amenaza. Sin […]

Hay vidas que no caben en el anecdotario institucional. La de Ulises Schmill podría contarse desde su paso por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, desde su presidencia, desde su rigor como jurista formado en la tradición analítica. Sería una versión correcta y, al mismo tiempo, incompleta. Porque hay hombres cuya verdadera biografía […]

Cuando los mexicanos viajamos, no solo llevamos maletas, llevamos respuestas. Hace unos años me mudé temporalmente a California. Como parte de mi actividad profesional iba y venía a México con regularidad. Cierta vez, estando en nuestro país, recibí una llamada en tono de alarma: mi esposa me decía que no encontraba en las tiendas desinfectante […]

Hay objetos que innovaron tanto que ya no necesitan innovación. Hijo de un mundo burocrático que favorecía el papeleo, los archivos y las copias, hay un objeto que ha sobrevivido más de un siglo sin cambiar: el clip. Su autoría, como muchos inventos, es disputada con diferentes versiones y hasta nacionalidades. Lo que no está […]