Hay preguntas que mueven biografías. Así pasó cuando Toño Díaz, querido amigo, nos cuestionó en un grupo de provocaciones. Dijo algo como: “¿Cuál es el árbol preferido de su infancia?”, asumiendo que todos tenemos una historia entre ramas. Aunque nunca había visto aquella etapa de mi vida ligada a un tronco, no tuve problemas para […]
¿Dónde empieza la trampa y dónde termina la astucia? Esa frontera, tenue y movediza, está pintada con la moral, un constructo humano, poroso, falible y subjetivo. Haciendo arqueología doméstica, entre los archivos de mi padre encontré una misiva, fechada en 1980. En ella, como miembro del comité directivo de un fraccionamiento, exhortaba diplomáticamente a un […]
Hay momentos en que lo extraordinario deja de admirarse… y empieza a convertirse en sospecha. Tanto que queda reducido a lo ordinario. Juan es contador público y auditor. Vive entre balances, estados de resultados, cargos, abonos y partidas que no cuadran, pero van a cuadrar. Su talento está en ordenar el caos numérico y volverlo […]
Hay promesas que pertenecen al mundo de los zombis, están muertas, pero no lo saben. Resulta que solicité un servicio para revisar mi refrigerador. El proveedor fijó una fecha y una hora. Yo acepté. Además, añadió: “lo llamarán antes para avisarle que van para su domicilio”. Llegada la fecha y la hora, no sucedió nada. […]
Hay algo anómalo en un país donde lo ordinario sorprende. No hablo de milagros ni de eventos improbables. Hablo de aquello que debería suceder todos los días, lo predecible, lo esperable, lo básico. Eso que un día dejó de ocurrir. Y cuando sucede, parece extraordinario. Hace años conocí un grupo de gasolineras que anunciaban, con […]
Hay preguntas que mueven biografías. Así pasó cuando Toño Díaz, querido amigo, nos cuestionó en un grupo de provocaciones. Dijo algo como: “¿Cuál es el árbol preferido de su infancia?”, asumiendo que todos tenemos una historia entre ramas. Aunque nunca había visto aquella etapa de mi vida ligada a un tronco, no tuve problemas para […]
Los japoneses practican una liturgia culinaria: el atún. Tienen subastas donde expertos compradores seleccionan piezas con criterios rigurosos. El color de la carne, el contenido de grasa, humedad, brillo, pH, incluso la forma en que el animal fue capturado y sacrificado. Un culto que incluye el Shinkei-jime, depurada técnica ancestral para retirarle el sistema nervioso, […]
Alguien acusa con seguridad; otro duda. Una tercera persona guarda silencio. Se vota. Se elimina a alguien. A veces es culpable. Muchas veces, no. El grupo avanza con una sensación de haber restablecido el orden. Pero ese orden puede estar construido sobre un error compartido. Lo importante no es la verdad, sino la narrativa que […]
En 1631 se imprimió en Inglaterra una edición de la Biblia del Rey Jacobo con un error tipográfico tan pequeño como demoledor. En el séptimo mandamiento faltaba una palabra. Donde debía leerse “No cometerás adulterio”, el texto decía simplemente: “Cometerás adulterio”. El escándalo fue inmediato. El rey Carlos I ordenó retirar los ejemplares y sancionó […]
“Egoísmo, miseria, desolación y muerte…”, así, en tono apocalíptico, comienza un discurso que alguna vez hizo mi padre para su club de oratoria. Eran los años setenta. Su mensaje evocaba calamidades que han sido una constante en la historia de la humanidad. Y por lo que vemos estos días de conflictos aciagos, parece que seguirán […]