Bienvenidos a su casa. Bueno, no es propiamente su casa. Así decimos los mexicanos cuando recibimos visitas. Para entendernos, el visitante nunca debe tomar las palabras literalmente, debe interpretarlas. Aquí una guía que intenta un lance audaz: explicarnos. Extranjeros: adviertan que un Mundial no muestra quiénes somos, muestra quiénes queremos ser. Aquí, como cualquier país […]

Fui el primogénito de una burbuja. Durante mis primeros meses, mi madre convirtió el mundo en un territorio hostil: repartía cubrebocas a las visitas, exigía manos limpias antes de tocarme, hervía los juguetes como si fueran instrumentos quirúrgicos y evitaba que siquiera rozara el suelo. Todo lo que venía de afuera era una amenaza. Sin […]

Hay vidas que no caben en el anecdotario institucional. La de Ulises Schmill podría contarse desde su paso por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, desde su presidencia, desde su rigor como jurista formado en la tradición analítica. Sería una versión correcta y, al mismo tiempo, incompleta. Porque hay hombres cuya verdadera biografía […]

Cuando los mexicanos viajamos, no solo llevamos maletas, llevamos respuestas. Hace unos años me mudé temporalmente a California. Como parte de mi actividad profesional iba y venía a México con regularidad. Cierta vez, estando en nuestro país, recibí una llamada en tono de alarma: mi esposa me decía que no encontraba en las tiendas desinfectante […]

Hay objetos que innovaron tanto que ya no necesitan innovación. Hijo de un mundo burocrático que favorecía el papeleo, los archivos y las copias, hay un objeto que ha sobrevivido más de un siglo sin cambiar: el clip. Su autoría, como muchos inventos, es disputada con diferentes versiones y hasta nacionalidades. Lo que no está […]

Hay preguntas que mueven biografías. Así pasó cuando Toño Díaz, querido amigo, nos cuestionó en un grupo de provocaciones. Dijo algo como: “¿Cuál es el árbol preferido de su infancia?”, asumiendo que todos tenemos una historia entre ramas. Aunque nunca había visto aquella etapa de mi vida ligada a un tronco, no tuve problemas para […]

¿Dónde empieza la trampa y dónde termina la astucia? Esa frontera, tenue y movediza, está pintada con la moral, un constructo humano, poroso, falible y subjetivo. Haciendo arqueología doméstica, entre los archivos de mi padre encontré una misiva, fechada en 1980. En ella, como miembro del comité directivo de un fraccionamiento, exhortaba diplomáticamente a un […]

Hay momentos en que lo extraordinario deja de admirarse… y empieza a convertirse en sospecha. Tanto que queda reducido a lo ordinario. Juan es contador público y auditor. Vive entre balances, estados de resultados, cargos, abonos y partidas que no cuadran, pero van a cuadrar. Su talento está en ordenar el caos numérico y volverlo […]

Hay promesas que pertenecen al mundo de los zombis, están muertas, pero no lo saben. Resulta que solicité un servicio para revisar mi refrigerador. El proveedor fijó una fecha y una hora. Yo acepté. Además, añadió: “lo llamarán antes para avisarle que van para su domicilio”. Llegada la fecha y la hora, no sucedió nada. […]

Hay algo anómalo en un país donde lo ordinario sorprende. No hablo de milagros ni de eventos improbables. Hablo de aquello que debería suceder todos los días, lo predecible, lo esperable, lo básico. Eso que un día dejó de ocurrir. Y cuando sucede, parece extraordinario. Hace años conocí un grupo de gasolineras que anunciaban, con […]